澎湃新聞記者 許珈

去香港打疫苗，直到現(xiàn)在都是熱門話題。可醫(yī)療絕不僅僅是“疫苗”所能概括，香港的醫(yī)療水平在全球都能排上位。在香港部分高端醫(yī)療中心中，甚至有將近三分之一的患者來自內(nèi)地。

癌癥兩個字，足以改變一個人甚至一個家庭的命運(yùn)。也正因如此，人們才會費(fèi)盡心思尋求生機(jī)。新藥引進(jìn)速度快及先進(jìn)的醫(yī)療制度，是香港得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。HPV疫苗、靶向治療、免疫治療，近年來各種突破性的藥物獲批后，香港幾乎與歐美研發(fā)地同步引進(jìn)應(yīng)用，比內(nèi)地早數(shù)年、甚至十年。大量去香港看病的患者，求的就是與國外幾乎同步上市的新藥以及內(nèi)地沒有引進(jìn)的新技術(shù)。

信任，有時很簡單

孩子剛會走路，正是最可愛的時候，劉潤連卻被命運(yùn)開了個玩笑。

一年前，劉潤連因咳嗽咳血去東莞當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查發(fā)現(xiàn)肺部陰影，抽了兩次動脈血，做了多次CT檢查，兩次取樣失敗，住院一個月都沒有確診。醫(yī)生建議她直接開刀，她猶豫了。

劉潤連

“都不知道自己得了什么病，就開刀，我不敢�！眲�潤連說，檢查、等待的這一個月，是她這三十年來，最折磨的日子。止不住地咳血而夜不能眠，加上遲遲未能確診的恐懼，讓她幾近崩潰。也正是在這個時候，熟人建議她去香港試試，并推薦她到香港心安醫(yī)療顧問的東莞門店咨詢。在東莞心安的辦公室里，醫(yī)療管家將劉潤連的病情病歷整理傳送到香港，劉潤連第一次通過視頻與香港綜合腫瘤中心臨床腫瘤科部門主管張寬耀醫(yī)生連上線。醫(yī)患矛盾的根源在于信任缺失，劉潤連自稱“魔鬼般的一個月”就足以消耗掉所有信任。然而，信任的建立也并非難于登天。“張醫(yī)生給我開了止咳藥，吃完就不咳血了。”也就是從停止咳血并安然入睡的那一晚，劉潤連堅(jiān)定了自己要去香港治病的決心。

就那么簡單？是的，被疾病折磨的人，只要能有片刻喘息，便能涌現(xiàn)出信心。張寬耀醫(yī)生還曾建議她先在當(dāng)?shù)刈鯬ET-CT檢查，以更好地全面評估病情。她很納悶，為何住院期間當(dāng)?shù)蒯t(yī)生沒有建議她做這項(xiàng)檢查，因?yàn)樗�做完P(guān)ET-CT后發(fā)現(xiàn)肺部腫瘤已經(jīng)擴(kuò)散到身體其他部位，她的病情并不適合手術(shù)。

赴港治療讓劉潤連看到希望，也帶來另一個難題——她并非有錢人，在當(dāng)?shù)厥袌鲎鳇c(diǎn)小生意，其實(shí)并不足以充分支撐她前往香港，靶向藥物的使用幾乎花光了她的積蓄。母親為了她，也拿出了自己的積蓄，為了治病，全家人都傾盡所能。

在香港逗留進(jìn)行放療的一個多月，劉潤連租了一個小單間。七、八月的大熱天里，她把自己包裹起來，往返于醫(yī)院、醫(yī)療中心和局促的小單間，生怕自己因室內(nèi)外空調(diào)溫差而感冒。行人都用奇怪的眼神看她，但她無所謂�！罢娴模�特別難熬。租的隔間特別小，就一張床，每天就窩在那里，看看手機(jī)里兒子的照片。還好，那時候有希望，感覺自己還有救�！毕胍�看著孩子長大，是她不放棄的理由。

經(jīng)過化療、放療和靶向治療，劉潤連肺部的腫瘤已經(jīng)完全消失，病情得到很好的控制。純樸開朗的她復(fù)診時給醫(yī)療團(tuán)隊(duì)帶去一大箱親手制作的家鄉(xiāng)小吃以表達(dá)心意。

花大價錢治病，到底值不值得？這個問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，每個人都有自己的活法。

高昂的治療費(fèi)

香港中環(huán)，一個精英聚集、寸土寸金的區(qū)域，也是香港高端醫(yī)療機(jī)構(gòu)的聚集地。實(shí)際上，香港的公立醫(yī)院和內(nèi)地一樣，都是人滿為患。想要看病舒服些，服務(wù)周到些，香港本地人會選擇去私立醫(yī)院。某些高端醫(yī)療機(jī)構(gòu)，每年都有將近三分之一的患者來自內(nèi)地。

缺乏新藥、缺少新技術(shù)、缺失信任，是內(nèi)地患者奔赴香港看病的主要原因。張寬耀醫(yī)生解釋，相比歐美，香港地域距離更近，語言溝通幾乎沒有障礙，文化習(xí)慣上也更能融合。一些前往歐美看病的患者，最后也會回流到香港。

心安醫(yī)療顧問創(chuàng)始人周國啟本身是一位多發(fā)性肝癌患者，也是腫瘤治療新技術(shù)的受益者。在患者們的心里，周國啟是一個特別好聊的人，他總能了解患者所需，也能理解患者的擔(dān)憂和顧慮。“也許是因?yàn)槲易约阂彩莻�病人吧，病后重生創(chuàng)業(yè)就是希望醫(yī)療管家服務(wù)幫到與自己同樣境遇的人�！敝車鴨⒄f話時，總是笑瞇瞇的。在那么多醫(yī)療咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu)中，他可能是唯一一個能對患者如此感同身受的人。

周國啟

從2010年發(fā)病到現(xiàn)在，多發(fā)性的肝臟腫瘤讓周國啟經(jīng)歷過多次手術(shù)、微創(chuàng)、射頻消融等各種治療。對于肝癌的治療方法，周國啟幾乎爛熟于胸，他把拯救了他數(shù)次的微波射頻消融技術(shù)稱為“肝臟美容”——這項(xiàng)技術(shù)由國際肝膽胰權(quán)威潘冬平教授早在2001年就引入香港。據(jù)統(tǒng)計(jì)，香港治療案例的成功率高達(dá)95%以上。直到現(xiàn)在，他依舊關(guān)注著肝癌治療的新消息、新技術(shù)，比如釔-90放射療法。

香港綜合腫瘤中心放射科�？漆t(yī)生楊國偉介紹，釔-90放射療法在香港已經(jīng)用了好些年頭。簡單來說，釔-90放射療法就是把大劑量的放射性元素通過導(dǎo)管直接打入肝臟中的腫瘤組織，其輻射范圍只有2厘米，可以更集中殺死腫瘤細(xì)胞，同時最大限度不傷害到周圍的正常組織。然而這項(xiàng)技術(shù)比較復(fù)雜，成本也很高，做一次要花二十多萬。

貴，始終是腫瘤治療中繞不過的一個坎。

萬眾期待的免疫治療，費(fèi)用也很高。一個療程之后，如果有效，那可以繼續(xù)用，沒有上限。劉潤連服用的肺癌靶向藥物也很貴，她曾與主治醫(yī)生坦言過對治療方案的擔(dān)憂，原因也不外乎藥價昂貴。

最新未必最好

癌癥兩個字，足以改變一個人甚至一個家庭的命運(yùn)。也正因如此，人們才會費(fèi)盡心思尋求生機(jī)。香港的一個很大的優(yōu)勢就在于新藥引進(jìn)速度快。這意味著，同樣的疾病，患者可以更早用到新藥、更快控制病情，自然成為內(nèi)地患者前往香港就醫(yī)的首要原因。

然而，有個現(xiàn)象值得人思考。“內(nèi)地患者，更喜歡新技術(shù)�！睆垖捯�醫(yī)生告訴記者，不少內(nèi)地患者就醫(yī)時，都迫切希望用上最新的藥物、最新的技術(shù)。免疫治療剛剛獲批時，個別患者甚至覺得免疫治療什么都能治�，F(xiàn)在，理智不少。

張寬耀醫(yī)生的內(nèi)地患者中，有些患者在內(nèi)地確診后就直接跑到香港，希望跳過常規(guī)的化療、放療或靶向治療，直接使用最新的免疫治療藥物�！斑@些患者大多認(rèn)為化療很辛苦，害怕副作用�！睆垖捯�醫(yī)生指出，現(xiàn)在一些新的化療藥物副作用已經(jīng)很小，加上香港治療非常重視副作用的控制，會配合輔助用藥把嘔吐等不適癥狀降到最低。

每次遇上這種情況，張寬耀會與患者耐心溝通，仔細(xì)講解。無論哪種疾病，選擇合適的治療方案最為重要。

何為合適的治療？并非永遠(yuǎn)是最新的技術(shù)、最新的藥物�；���、放療，這些傳統(tǒng)的治療方案，同樣也能讓患者獲益。但要說服患者暫緩新藥，需要很長時間。

在中環(huán)的另一棟大樓里，楷和醫(yī)療心臟專科醫(yī)生繆建文告訴記者，內(nèi)地也有患者前往香港做心臟支架手術(shù)，還有患者特地前往咨詢有關(guān)“可溶性支架”的信息�？娊ㄎ奶嵝�，可溶性支架的確上市過一陣，但最后發(fā)現(xiàn)使用可溶性支架后的兩三年，患者心梗的風(fēng)險(xiǎn)會提高，已經(jīng)不再使用。也許有些機(jī)構(gòu)還在做，那也都是存貨，勸告患者不要輕信。

“可溶性是一個很好的概念，出發(fā)點(diǎn)是好的，但現(xiàn)在的技術(shù)還沒有達(dá)到完美。如果使用新技術(shù)，反而會給患者帶來更大的風(fēng)險(xiǎn)，那就不能用�！笨娊ㄎ恼f。

楷和醫(yī)療的另一間診室內(nèi)，腫瘤科�？泣S曉恩醫(yī)生常常接待內(nèi)地患者。在這些患者中，不少都沖著免疫治療而來。

腫瘤免疫治療是通過重新啟動并維持腫瘤-免疫循環(huán)，恢復(fù)機(jī)體正常的抗腫瘤免疫反應(yīng)，從而控制與清除腫瘤的一種治療方法。這兩年，免疫治療開始應(yīng)用到多種腫瘤治療中，包括黑色素瘤，非小細(xì)胞肺癌、腎癌和前列腺癌等，多個腫瘤免疫治療藥物已經(jīng)獲得美國FDA批準(zhǔn)臨床應(yīng)用。

然而，免疫治療并非萬能，也不是所有腫瘤都對免疫治療敏感。黃曉恩醫(yī)生也總是要一遍一遍和患者解釋，哪些腫瘤使用免疫治療獲益更大，哪些腫瘤不適用免疫治療，或者療效不確定。

然而，的確有些患者已經(jīng)用盡了其他各種治療方法。手術(shù)、化療、放療、靶向，當(dāng)這些都無效時，免疫治療是他們最后一根能握住的救命稻草。面對這樣的患者，免疫治療到底用不用？

黃曉恩醫(yī)生坦言，如果患者的確已經(jīng)無路可走，只要評估下來免疫治療不會對患者造成更大的傷害，她認(rèn)為可以用。

以患者為中心

去香港看病，除了藥物和技術(shù)，醫(yī)療服務(wù)好也是事實(shí)。這里的服務(wù)，不單單指醫(yī)療環(huán)境，也包括醫(yī)患溝通。

楷和醫(yī)療肝膽胰外科�？漆t(yī)生夏威曾在香港大學(xué)深圳醫(yī)院工作過一段時間，對于內(nèi)地的醫(yī)患關(guān)系，他也深有感觸�！霸趦�(nèi)地接診，患者和醫(yī)生溝通時很容易就抱有‘懷疑’的態(tài)度�！毕耐�指出，如果患者一開始就抱著懷疑醫(yī)生，甚至懷疑整個行業(yè)的心態(tài)來就醫(yī)，醫(yī)患之間就很難建立起信任。

作為一名肝膽胰外科醫(yī)生，夏威需要與每一位患者詳細(xì)解釋手術(shù)方案，他用“商量”來概括他與患者之間的溝通——一個合適的手術(shù)方案，應(yīng)該是醫(yī)生和患者一起商量出來的。醫(yī)生給出幾個方案供選擇，患者可以提出疑問，說出自己的不安和疑惑。夏威醫(yī)生亦坦言：“這種溝通的確需要花費(fèi)很長時間，但溝通的過程其實(shí)也就是彼此建立信任的過程。”

信任的建立，可能是一個契機(jī)，像劉潤連止住咳血的那一瞬間，但更多還要靠時間。

香港綜合腫瘤中心臨床腫瘤科�？漆t(yī)生蘇炳輝接觸過一位內(nèi)地年輕患者，典型的“磨玻璃結(jié)節(jié)”。患者猶豫是否需要開刀。在內(nèi)地就醫(yī)時，影像科醫(yī)生建議他手術(shù)，但主診醫(yī)生建議他隨訪。怎么辦？

實(shí)際上，當(dāng)自己面對疾病時，很難放平心態(tài)，冷靜思考。以磨玻璃結(jié)節(jié)為例，一個有可能是惡性的結(jié)節(jié)，十個醫(yī)生說可以觀察隨訪，都不及一個醫(yī)生說應(yīng)該盡快手術(shù)給患者帶來的沖擊。隨訪的日子，總是充滿著焦慮和彷徨。沒有足夠的信任，患者如何堅(jiān)持？不怕一萬，只怕萬一，就是這個道理。

蘇炳輝告訴記者，患者到香港就診時非常焦慮。他和香港放射科�？漆t(yī)生一起分析，患者的結(jié)節(jié)不大，約3毫米。最關(guān)鍵的是，他們判斷這是一個肉芽腫瘤，多數(shù)是細(xì)菌感染引起，比如肺結(jié)核。因此，蘇炳輝醫(yī)生建議患者觀察，每三個月復(fù)查。這名患者在焦慮中反復(fù)考慮，最終接受了醫(yī)生觀察隨訪的建議。

2017年6月、10月，患者都有去隨訪檢查，結(jié)節(jié)沒有增大。蘇炳輝告訴患者，這應(yīng)該就是一個良性的結(jié)節(jié)，不用過分擔(dān)心�；颊叩男那橐鄰膭傞_始的焦慮和猶豫，轉(zhuǎn)變?yōu)樾湃巍Ｕ驹卺t(yī)生的專業(yè)上來看，這種情況的確沒必要急于手術(shù)。即便是微創(chuàng)手術(shù)，那也是有創(chuàng)的。

有創(chuàng)，就存在風(fēng)險(xiǎn)，即便從數(shù)據(jù)上來看很低，但也不是零。0.1%的風(fēng)險(xiǎn)，落在一個人身上，那就是100%。

同樣關(guān)于信任，在內(nèi)地常被詬病的心臟支架，該不該用？有無濫用？繆建文醫(yī)生直言，是否濫用，判斷的依據(jù)是給不需要使用的患者用了支架或者一個支架可以搞定的事情，卻用了兩個支架。在他的患者中，用了4個、5個支架的也不在少數(shù)，但這些都是必須的，那就不屬于濫用。哪些患者需要支架？哪些患者不需要支架？這是醫(yī)生才能做出的專業(yè)判斷。

生病去醫(yī)院就是要把自己交托給醫(yī)生。怎樣的醫(yī)生能給予信心？相互信任？歸根結(jié)底都要遵循一個原則——以患者為中心。

轉(zhuǎn)載自︰澎湃身體