分享這半年陪伴母親抗癌的經(jīng)歷，一路走來艱辛、忐忑、淚水與希望、堅持參雜，希望同樣不幸的人能少走一些彎路，讓至親的人少一些痛苦。

我退出病房，經(jīng)過與父親商量后鎮(zhèn)定自己的情緒，再與母親解釋病情。盡管我已經(jīng)盡可能注意她的情緒及講述的措辭，母親聽完之后反應(yīng)非常悲觀，拒絕穿刺決絕溝通，要求出院，然后倒床悶頭裝睡。

多次溝通與解釋依然無法釋然母親心中對治療的恐懼及對“癌癥活不久”的固執(zhí)認知，母親再三要求出院，我拗不過她，只好同意了�；氐郊液螅�母親整天呆在房間里，很少看她像之前那樣爽朗大笑。

看到母親日漸消瘦，我很難過，不知道該怎么辦。后來有朋友給了我一張名片，說“換個環(huán)境試試，去掉恐懼。也許他們能幫到你�！�

我通過微信聯(lián)系上心安醫(yī)療顧問，客服人員很專業(yè)，在了解到母親的基本情況后迅速為我提供建議。在初步了解香港的醫(yī)療環(huán)境后，我決定帶母親前往香港看病試試。

我在公眾號上看到心安創(chuàng)辦人周國啟的抗癌經(jīng)歷分享給母親看，說：“去見見過來人，看看人家怎么活著的�！�

周國啟先生十年肝癌患者

經(jīng)過5個小時的飛機，終于抵達香港機場。沒想到客服與周先生解釋了母親的情況后，他親自到機場給我們接機。初見周先生，母親和我都不敢相信面前這位身型胖碩、精神爽朗的老人家是位十年肝癌患者。我們邊聊邊走向停車場，直接驅(qū)車前往位于香港鬧市區(qū)的治療中心，一路上兩位老人家聊聊家常，母親還說起住院期間一些瑣事。

車程40分鐘，我們到達位于中環(huán)寫字樓里的香港綜合腫瘤中心，進入溫馨明亮的大堂，母親問“這里是腫瘤醫(yī)院嗎？沒有消毒水的味道。”

周先生微笑道：“這里是日間治療中心。放松一點，我們?nèi)ツ沁吷嘲l(fā)稍作休息�！�

香港綜合腫瘤中心等候區(qū)

這次的會診，醫(yī)療顧問為母親安排了兩位醫(yī)生，一位臨床腫瘤科專科張醫(yī)生和外科醫(yī)生吳醫(yī)生。

走進診室，兩位醫(yī)生和一位護士已在診室里。張醫(yī)生的初步判斷和國內(nèi)醫(yī)生一樣，懷疑是肺癌或淋巴瘤，需要取組織化驗才能確定是哪種癌癥。張醫(yī)生細看PET-CT影像后，建議通過微創(chuàng)取組織。

外科吳醫(yī)生詳細與我們解說微創(chuàng)取組織的安全性及成功率，因為母親的腫瘤壓往食道靠近氣管，如采用普通穿刺取樣未必一次就能成功。而微創(chuàng)手術(shù)能確保成功，低風險，而且只需要住院兩天。經(jīng)過與兩位醫(yī)生討論后，我們決定留港做微創(chuàng)手術(shù)。

周先生考慮到我母親的情緒，特地建議入住能陪護的港怡醫(yī)院（香港不同私家醫(yī)院的陪護規(guī)定不一樣）。

香港港怡醫(yī)院大堂

兩天后病理結(jié)果出來了，母親確診為肺腺癌伴有多發(fā)淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。雖然我已經(jīng)做了最壞的打算，但當聽到這個消息后整個人還是懵了，我看向母親，母親卻比我想象中鎮(zhèn)定。

返回腫瘤中心，張醫(yī)生解釋：現(xiàn)在已確診為肺腺癌，需要進行基因檢測，以確定是否存在基因突變。如沒有基因突變，使用培美曲塞聯(lián)合卡鉑化療。

母親突然問：“我還能活多久？”這是我一直回避的問題，母親卻問了出來。

張醫(yī)生對我們說：“近年來，肺癌的治愈率都很高，藥物也越來越好。保持好的心態(tài)，積極治療，治愈還是有希望的�！�

主治醫(yī)生的這句話，對我來說是莫大的鼓舞。

心安的醫(yī)療顧問另一邊正在加緊幫忙安排基因檢測的相關(guān)事宜�；�因檢測約7天便會出結(jié)果。

等待結(jié)果期間，心安醫(yī)療顧問幫我和母親申請延期逗留，我們留在香港等待基因檢測結(jié)果。母親的心態(tài)與出發(fā)前好像變了一個人，之前著急回去，而現(xiàn)在她選擇繼續(xù)留在香港等結(jié)果。

即使是等待結(jié)果還未開始正式治療，醫(yī)生給母親開了一些輔助用藥，主要是止咳和幫助睡眠。母親晚上睡眠正常之后，白天精神也好了許多。等待的一周時間，我陪伴著母親穿街走巷探訪香港的美食，巷子里的香港特色小吃、離島的風土人情讓人流連忘返。

基因檢測結(jié)果出來了：沒有基因突變。接下來母親開始接受化療了。

我們都對癌癥化療的可怕早有耳聞，母親又開始莫名的緊張�；�療開始前，張醫(yī)生詳細說明了藥物可能出現(xiàn)的不良反應(yīng)。母親的腸胃不好，醫(yī)生建議提前干預(yù)，避免嚴重的腹瀉和嘔吐。

在香港綜合腫瘤中心化療時，醫(yī)生都會安排患者在相對獨立的空間里化療，在舒適的小隔間配備了相應(yīng)的監(jiān)測儀、舒適的沙發(fā)躺椅、帶鎖的儲物柜，連毛毯抱枕冰袋等輔助工具都一應(yīng)俱全，我可以全程陪同；當我偶爾起身離開，母親可以通過對講機隨時呼叫護士護工。

首次化療時母親出現(xiàn)腹瀉，吃了醫(yī)生開的藥后得到緩解；醫(yī)生叮囑少吃多餐多補充營養(yǎng)，進行適量運動。在隨后的化療中，通過輔助用藥、輔助器械和各種小工具，我們盡量把化療的副作用降低；后來母親還學會一個香港本地用詞“吊水”——本意是指各種輸液治療，她說：“怪不得他們管這個叫吊水，就當它是水就好了”

兩個周期的化療順利結(jié)束了，而母親的體感明顯好轉(zhuǎn)了。復(fù)查時，醫(yī)生把母親胸部影像檢查與之前的結(jié)果做比較，發(fā)現(xiàn)肺部最大的病灶縮小了30%，化療是有效的。那個瞬間，我媽像個小孩似的撲到我懷里，抱著我。

母親的治療還在繼續(xù)，雖然偶爾還是會鬧鬧小脾氣，但明顯感受到她逐漸接受自己生病的事實，克服恐懼、減少抗拒的情緒去正面看待治療。